Първата книга на Стивън Кинг е на 50 години и все още е ужасяващо актуална

„ Кари “ на Стивън Кинг избухна в учуден свят през 1974 година Тя направи кариерата на Кинг. Продаде милиони, направи милиони, въодушеви четири кино лентата и се предава от потомство на потомство. Това беше и продължава да бъде феномен.

„ Кари “ беше първият оповестен разказ на Кинг. Той го стартира като публикация за мъжко списание, което единствено по себе си беше необичайно: Какво го накара да мисли, че група момчета, които имат желание (както споделя Кинг) да гледат фотоси на мажоретки, които някак си са не запомнили да си сложат гащи, ще бъдат приковани от начална сцена с порции менструална кръв? Това, меко казано, не е най-сексапилната тематика в света и изключително не за млади мъже. Тъй като не съумя да се убеди, Кинг смачка няколкото страници, които беше написал, и ги хвърли в боклука.

Но брачната половинка му Табита — безстрашна душа и явно от любопитен характер - извади ги, разгъна ги, прочете ги и убеди Кинг да продължи историята. Тя искаше да знае по какъв начин ще излезе, а сходни стремежи от страна на читателите са може би най-хубавата мотивация, която един публицист може да има.

Кинг продължи. Романът прерасна в книга с доста гласове. Първо, несъмнено, това е самата Кари: подбрана от религиозния си маниак на майка, от своите съученици в гимназията и от целия град Чембърлейн, Мейн, тя е тромава, копнееща, пъпчива, профан и до края, отмъстително телекинетичен. Но също по този начин чуваме от съседа, който е станал очевидец на грубо проявление на телекинетичните прояви на дребното дете Кари; от разнообразни журналистически материали, в Esquire и в локални вестници, за необикновените сили на Кари и унищожаването на града от пожар и наводнение; от Речника на психологичните феномени на Ogilvie и от публикация в теоретичен годишник („ Telekinesis: Analysis and Aftermath “); от Сюзън Снел, единствената от съученичките на Кари, която се пробва да изкупи грешките, които са й причинили; и от академичната публикация „ The Shadow Exploded: Documented Facts and Specific Conclusions Derived From the Case of Carietta White. “

След това има вътрешните гласове на разнообразни други герои, както е чуто от Кари, която към края на живота си става телепат и може да слуша тихите мисли на другите, както и да им предава своя вътрешен живот. Заедно многото гласове описват ужасяващата история.

Какво е това в „ Кари “, което ме заинтригува? Това е една от тези книги, които съумяват да се потопят в груповото несъзнавано на личната си ера и общество.

Женски фигури с квази-свръхестествени сили като че ли от време на време се появяват в литературата когато битката за правата на дамите излиза на напред във времето. „ Тя “ на Х. Райдър Хагард се появява към края на 19-ти век, когато нараства натискът за повече равенство; нейната електрически талантлива героиня може да убива с ориентиран пръст и мисъл и доста словоблудия се изразходва за мъжките паники за това какво може да се случи - изключително на мъжете - в случай че Тя-която-трябва-да-се-подчинява насочи погледа си към международно владичество. (Наоми Алдерман, чийто разказ „ Силата “ съответства с възхода на придвижването #MeToo, отиде по-добре и даде на множеството млади девойки способността да убиват, като изстрелват енергийни лъчи, като електрически змиорки.)

“Carrie ” е написана при започване на 70-те години на предишния век, когато женското придвижване от втората вълна беше на цялостни обороти. Има няколко намигвания към тази нова форма на феминизъм в романа и самият Кинг сподели, че е бил нервно наясно с последствията от нея за мъжете от неговото потомство. Мъжкият изверг от „ Кари “, Били Нолан, е връщане към наперената, намазана с коси твърда мъжка поза от 50-те години на предишния век, която се счита за към този момент остаряла, само че към момента рискова. Жената изверг, Крис Харгенсен, е архетипният водач на жестокостта на кралицата пчела в гимназиалната драма, отрицателната версия на „ Сестринството е мощно “.

Странична записка за имената. „ Крис “ – за „ Кристин “, за „ Христос “ – е явно иронично: Крис е анти-спасител. „ Кери Уайт “ е забавна композиция. „ Кери “, както Кинг се старае да уточни, не е прякор за Карол или Каролина. Името на Кари е „ Кариета “, необикновен вид на „ Карета “, което единствено по себе си произлиза от „ каритас “ или „ щедрост “ — любяща и прощаваща добрина, най-важната добродетел в християнската триада от религия, вяра и състрадание. Този тип щедрост видимо липсва на множеството поданици на Чембърлейн. (Да, има същински Чембърлейн, Мейн, и се чудя по какъв начин са се почувствали жителите му, когато през 1974 година са разкрили, че ще бъдат заличени през 1979 година, годината, в която се развива „ Кари “.)

По-конкретно, милосърдната и любяща добрина липсва напълно от майката на Кари, номинално отдадена християнка, която знае за суперсилите на Кари, има вяра, че ги е наследила от луда баба, левитираща със захарница, и приписва ги към демонични сили и магьосничество, като по този метод смяташе за свое благочестиво обвързване да убие личното си дете. Самата Кери се колебае сред любовта и прошката, омразата и отмъщението, само че омразата на града се канализира през нея, прекатурва я през ръба и я трансформира в ангел на заличаването.

Що се отнася до „ бяло “, може да сте склонни да мислите „ бяла шапка, черна шапка “, както в уестърните, или „ бяло “ като почтено, облечено в бели облекла жертвено агне, и да, Кари е почтена – само че също по този начин, апелирам, помислете за „ бял ​​боклук “. Всъщност прочетете книгата с това име от Нанси Айзенберг; и, за спомагателни сурови и груби детайлности, прочетете романа „ The Beans of Egypt, Maine “ от Каролин Шут. Бялата низша класа е съществувала в Америка през цялото време, а белите боклукчии от генерации обратно са дебели по земята в Мейн, родната територия на Стивън Кинг – територия, която той е копаил необятно в хода на кариерата си.

Той основава обстановката на Кари на две девойки от този примитивен клас, които познаваше в учебно заведение, и двете белязани от беднотия и разлагащи се облекла, и двете подигравани, презирани и унищожени от своите съученици. Всички в града бяха новобранци в деликатно калибрираната класова конструкция на Америка — не за тях изисканите частни учебни заведения и университетско обучение, в случай че не извадят в действителност, в действителност шанс — само че няма кучета, които са толкоз подчинени, че да не одобряват друго куче даже по-ниско в обществената скица, с цел да бъдат употребявани като празен екран, върху който могат да бъдат проектирани всички неща, които не харесват в личните си позиции. Имайки избор сред това да раздават презрението и отхвърлянето и да бъдат получателят им, множеството ще изберат да раздават. И по този начин беше с Кинг, по този начин е и със Сю Снел, макар че и двамата по-късно се разкайват.

Кинг е подсъзнателен публицист и занаятчия на детайлните елементи. Както сподели Мариан Мур, литературният блян е „ мислени градини с същински жаби в тях “ и момче, има ли доста жаби в работата на Кинг! Той написа „ смут “, най-литературната форма, изключително когато става въпрос за свръхестественото, което би трябвало да бъде въодушевено от към този момент съществуващи приказки и книги. Целият квази-научен фокус-покус по отношение на генетичната приемственост на телекинезата е просто прикритие (както и „ естественият “ източник на силите на Айша в „ Тя “ и нещото-в-питейната-вода, липсващ опит -грешни неща в „ Силата “: Вече не можете просто да кажете „ знамение “ или „ магьосница “ и неотложно да получите доверие).

Но под „ смут, ” в Кинг, постоянно е същинският смут: прекомерно действителната беднотия, неуважение, апетит и малтретиране, които съществуват в Америка през днешния ден. „ Ходих на учебно заведение с деца, които носеха една и съща нечистотия в продължение на месеци, деца, чиято кожа беше гноясала от рани и обриви, деца със злокобните лица на кукли като изсъхнали ябълки, които са резултат от нелекувани изгаряния, деца, които бяха изпратени на учебно заведение с камъни в кофи за вечеря и нищо друго с изключение на въздух в техните термоси “, споделя Кинг в „ За писането “. Най-големият смут, както за него, по този начин и за Дикенс, е човешката свирепост и изключително жестокостта към децата. Това е, което изкривява „ милосърдието “, по-добрата страна на нашата природа, страната, която ни подтиква да се грижим за другите.

Мисля, че това е част от необятно публикуваната концепция на Кинг обжалване. Да, той ни демонстрира странни неща, само че в подтекста на действителното. Часовникът, диванът, религиозните картини по стените – всички ежедневни предмети, които Кари експлодира по време на буйството си – те са извлечени от живота, както и ежедневният садизъм на децата в гимназията, който кара „ Кари “ да се усеща толкоз плашещо подходящо, колкото в миналото.